『オレンジ・イズ・ニュー・ブラック』Orange Is the New Black もしかしたら自分は“いい人間”じゃないかもしれない

小さい頃から「優しくて思いやりのある子だね」と親に言われて育ち、大人になってからも自分は“いい人間”であると思っていた。それが自分のアイデンティティで、人から非難されることがあっても、それは相手の誤解であると（心の底から）思っていた。

ところが最近、いろいろな状況で人から“よくない人間”だと指摘されることが重なり、もしかしたら自分は“いい人間”なんかじゃないのかも？　と思いはじめた。アイデンティティが崩壊するわけだから、これは重大な問題である。

そんなとき、オレンジ・イズ・ニュー・ブラックを見始めた。海外ドラマを見ていると、しばしば起こる現象なのだが、それがここでも起こっている。シンクロニシティだ。

主人公のハイパー・チャップマンは、裕福な白人家庭に生まれたお嬢さんだ。ところが、レズビアンの恋人の麻薬運搬を手伝ったため、発覚して刑務所に入れられてしまう。優しいフィアンセと涙の別れをして入所した世界は、まさに絵に描いたような女刑務所だ。

ヒスパニック系と黒人系の派閥抗争。ロシア人の料理番長と取り巻きの縄張り争い。屈折している所長と、病的な看守たち。偏執的なキリスト教信者や、ハンガーストライキを敢行するアジア女性。その中でパイパーは、孤立して虐められ、裸にされてナイフを突きつけられたりする。これは、そんな環境で成長するお嬢様の物語なのか、と最初は思う。

だがシーズン１の最後に、物語はいきなりダークな展開になる。一言でいえば、パイパーが自分のダークな部分に気づくのだ。自分がよかれと思ってやったことが全部裏目に出て、囚人仲間から非難され、恨まれ、罵倒され、傷つけられる。感情が爆発した後に残るのは、“もしかしたら自分はいい人間じゃないかも”という気づきだ。

だからといって、物語は急激に展開するわけでもなく、シーズン２に入っても、ドラマはまったりと進んでゆく。珍しくテンポの遅いドラマなのだが、米国で絶大な人気を誇っているのはなぜなのか？　“いい人間”であることをやめると、人生は楽になる？　個人的には、それがこのドラマの主要なメッセージだと捉え、励まされながら見続けている。

『アメリカン・ホラー・ストーリー 怪奇小屋』American Horror Story ジェシカ・ラングの怪演を見よ！

なにはともあれ、ジェシカ・ラングである。アメホラは、シーズンごとに設定を変え、同じレギュラー陣がまったく違うキャラクターを演じる。シーズン４は、「呪いの館」「精神病棟」「魔女団」に続く第４弾で、ジェシカ・ラングはフリーク・ショー（見世物小屋）の女主人を演じる。

戦前のドイツで活躍した歌手という設定だが、いまは落ちぶれ、過去の栄光を頼りに、フリークスたちをスカウトしては、自らがショーの女王に君臨したいと願っている。フリークスを愛すると同時に、自分より人気が出ると嫉妬で怒り狂い、涙が厚化粧の頬を伝う。人間の醜さを、これほどゴージャスに演じることのできる女優はいるだろうか。

アメホラに出て来る人物（キャラクター）たちは、みな深い闇を抱え、どこかネジが外れている。ジェシカ・ラング演じる女主人自らが、過去、スナッフフィルムの犠牲になり、両足を切断されているという設定だ。だが、それぞれがなんと魅力的なことだろう。

フリークスたちは、弱いけれど強い、強いけれど弱い。キャシー・ベイツ演じるヒゲ女の存在感も圧倒的だ。ドラマを見続けているうちに、フリークスたちは次第に愛すべき存在となり、やがてフリークスとは自らの内に潜む怪物なのだと気づき始める。

アメホラゆえに、容赦ない残虐なシーンが続く。だが不思議なことに、その残虐さまでが愛おしく思えて来る。スタイリッシュなホラーなので、殺戮までが美しいのだ。そして物語は、奇妙なハッピーエンド（たぶん）を迎える。そこにあるのは、圧倒的な肯定感だ。その肯定感に包まれた、ジェシカ・ラングのラストショットは息をのむ。

４シーズンに渡り、怪演を繰り広げて来たジェシカ・ラングだが、シーズン４でアメホラは卒業したという。まことに残念だが、シーズン５「ホテル」に登場するのは、なんと世界の歌姫レディー・ガガ。連続ドラマ初出演でゴールデン・グローブ賞を受賞したというのだから、彼女もまた“怪演”を披露したに違いない。

ともすればＢ級に陥りがちな設定で、強烈過ぎるキャラクターたちが絡み合う複雑な物語を、伏線を回収しながら破綻することなく最後まで語り終えるシナリオは素晴らしく、だからこそ有名女優たちが怪演できるのだろう。そのクオリティの高さにも圧倒される。